©ママリ
逃げ場のない家
基本は車社会ののどかな田舎町。普段なら車を走らせて気分転換もできるはずなのに、運悪くマイカーは修理中。それが、私の「逃げ場」を完全に奪う引き金になってしまいました。
私、美穂は現在、夫の拓也、そしてまだ幼い子どもと共に、義両親との完全同居生活を送っています。
義両親は決して意地悪な人たちではありません。むしろ周囲からは「いい義父母で恵まれているね」と言われるような人たちです。しかし、生活のすべてを共にする完全同居。プライバシーはなく、常に誰かの気配を感じる環境は、少しずつ私の心を摩耗させていきました。
ここ最近、夫の拓也は休日出勤ばかり。たまの休みの午前中、久しぶりに家族3人で買い物に出かけようとすると、義母の和子さんも「私もついていくわ」と当然のように助手席に乗り込んできました。
「たまには家族水入らずで過ごしたいな……」
そんなささやかな願いも口に出せず、さらに先週は和子さんが腰を痛めてしまったため、家族全員分の家事負担がすべて私の肩にのしかかってきました。
疲れ果て、夜に拓也に話しかけても、返ってくるのはスマホを見つめたままの空返事だけ。
心の中に冷たい澱（おり）が溜まっていくのを感じていました。昨日からはついに、家族とまともに会話をすることすら苦痛になってしまったのです。
悪気のない言葉の刃
ある日のことです。私がリビングで暗い顔をしていたのでしょう。昭和気質で普段は家事をしない義父の修さんが、珍しく心配そうに声をかけてくれました。
「美穂さん、なんだか元気がないな。大丈夫か？」
その気遣いが嬉しくて、思わず本音をこぼしそうになったその瞬間。横から和子さんが乱入してきました。
「育児ノイローゼやないの？睡眠不足やと思う。睡眠不足やといいこと考えれんからな！子ども見とくから、寝とくか何処かでコーヒーでも飲んできたらええやないの？」
そこまでは、まだ気遣いと感じられて良かったのです。しかし、和子さんのマシンガントークは止まりません。
「私も育児中はずっと我慢しとったわ〜。毎日毎日髪振り乱してな〜、今の若い人は恵まれとるよ……」
始まった、と思いました。和子さんは思ったことがすぐ口に出るタイプで、自分がどれだけ大変だったかという昔話を、もう何十回も繰り返しています。悪気がないのは分かっているけれど、今はそのエネルギーを受け止める元気がありません。
何も言う気が起きず、黙り込む私に、和子さんはさらに畳みかけます。
「私が30くらいのときはまだバリバリでな～、疲れたことなんかないんやけどな！」
義父も話を聞く気がなくなったのか席を外してしまい、そこからは義母の武勇伝を聞かされるだけで、気づけば夕方になってしまいました。
一番遠い、隣の人
翌朝、ぐったりした様子の私に夫の拓也が「どうかした？」と聞いてくれました。私は義母とのことで悩んでいると相談したのですが、拓也から返ってきたのは、寄り添う言葉ではありませんでした。
「そんなの、俺じゃなくておかんに直接言わないと何も変わらんやろ」
「でも、嫁の立場じゃ言えないよ」
「じゃ、結局俺にどうしてほしいってことなん？」
まるで責めるような言葉の羅列にモヤモヤしました。
たとえ私が何かお願いしたとしても、和子さんの性格が今さら変わるとも思えません。
拓也に助けを求めたかっただけなのに。ただ「つらいね」と共感してほしかっただけなのに。
「私の心が狭いだけなのかな……」
布団を頭からかぶり、涙がポロポロとこぼれ落ちました。自分がひどく孤独な存在に思えて仕方がありませんでした。
小さな境界線、これからの選択
それから数日、私は必要最低限の会話だけを交わし、心のシャッターを閉じて過ごしました。
ある日、私の様子を察したのか、和子さんが「これ、美穂さんの好きな甘いもの。ちょっと休んでね」と、そっとお盆を置いていきました。その顔には、やはり悪意など微塵もありませんでした。
そのとき、ふと気づいたのです。
和子さんは悪者ではない。ただ、私とは根本的に「合わない部分がある」だけなのだ、と。
そして拓也もまた、悪気があって私を突き放したのではなく、どう対応していいか分からず困惑していたのかもしれません。
誰かが100%悪いわけではない。だからこそ、逃げ場のないこの環境のなかで、中立でいることの難しさを痛感しました。
「これからは、自分の心を守るための境界線を作ろう」
私はまず、車の修理が終わったら、週に1度の仕事の時間を外のカフェやコワーキングスペースで過ごす計画を立てました。物理的にこの家から、そして義両親から離れる時間を強制的に作ることにしたのです。
そして拓也には、感情をぶつけるのではなく、「具体的なタスク」として協力を仰ぐことにしました。「週に1度、1時間だけでもいいから、子どもと私と3人だけで散歩に行く時間がほしい」と。
完全同居の壁は高く、今も悩みは尽きません。義両親との距離感に迷う日々は続きますが、まずは自分が息を吸える場所を少しずつ確保すること。
不器用な家族のなかで、私自身の笑顔を取り戻すための模索は、まだ始まったばかりです。
※このお話は、ママリに寄せられた体験談をもとに編集部が再構成しています。個人が特定されないよう、内容や表現を変更・編集しています
