©ママリ／画像の生成にAIを使用しています
理想の住まいと、重なる衝撃音
窓を開ければ緑が見え、子どもたちの賑やかな声が聞こえる。そんな環境に憧れて、私たちは公園の真向かいに家を建てました。
しかし、暮らし始めて数ヶ月。私の心は、ある「音」に削られるようになっていきました。
「ゴン！……ゴン！」
リビングで寛いでいると、家の外壁に何かが強く当たる音が響きます。公園でサッカーやキャッチボールをしている子どもたちのボールが、コントロールを失って我が家を直撃しているのです。
最初は「元気ね」と笑って見逃していました。しかし、それが一日に何度も、しかも同じメンバーによって繰り返されるようになると、私の心拍数は音がするたびに跳ね上がるようになりました。
越えられた境界線
音以上に私を悩ませたのは、子どもたちの行動でした。
壁に当たったボールは、当然のように我が家の敷地内へ転がり込みます。すると子どもたちは、インターホンを押すこともなく、勝手にフェンスを乗り越えたり庭に侵入したりしてボールを回収していくのです。
「そこは、誰かの家なんだよ」
そう心の中で呟いても、子どもたちには届きません。公園には「ボール遊び禁止」の貼り紙が掲げられていますが、実態としては形骸化しており、毎日のように試合さながらの激しい遊びが繰り広げられていました。
ある日、ついに私は窓を開け、ボールを追いかけて庭に入ってきた少年に声をかけました。
「ごめんね、壁に当たるとお家の中に響いてびっくりしちゃうから、もう少し離れて遊んでくれるかな？」
精一杯、トーンを抑えて優しく言ったつもりでした。少年は「あ、はい……」と小さく答えて公園に戻っていきました。
「正義」と「不安」の狭間で
注意したあとの静寂の中で、私は言いようのない罪悪感に襲われました。
（純粋に遊んでいるだけの子どもに、水をさしてしまったのではないか？）
（もし陸くんが親に報告して、あそこの家のおばさんは怖いなんて言いふらされたら……）
保護者が現場にいない分、話がどう伝わるかが不安でした。「子どもの遊びに目くじらを立てるなんて！」と逆恨みされるのではないかという恐怖。私だって、地域から孤立したいわけではありません。
ママ友の佐藤さんにその悩みを打ち明けると、彼女は真っ直ぐに私の目を見て言いました。
「それは『邪魔』じゃなくて、大切な『教育』だよ。自分の家の壁が傷ついたり、知らない人が入ってきたりして嫌な気持ちになるのは、至極まっとうな権利。正当な理由があるんだから、堂々としていていいのよ」
響き合う理解の音
数日後、家の前で立ち話をしていると、少年とお母さんにバッタリ会いました。心臓が嫌な音を立てましたが、お母さんの方は意外にも申し訳なさそうな表情で歩み寄ってきました。
「あの、先日息子がボールを当ててしまったそうで……。おまけに勝手にお庭にまで入ったと聞きました。本当にすみません。家でも厳しく言っておきました」
お母さんは、少年が「隣のおばちゃんに怒られた」と泣きついたのではなく、「お家の人が困っていた」と正しく伝えていたことを教えてくれました。
「いえ、こちらこそ……。元気に遊ぶのはいいことだと思うんですけど、音が響くのが少し辛くて。直接言ってしまってすみませんでした」
私が正直な気持ちを伝えると、お母さんは「いえ、言っていただけて良かったです。公園のルールも改めて親子で確認しますね」と微笑んでくれました。
それからというもの、ボールが壁に当たる回数は劇的に減りました。子どもたちは今、我が家から少し距離を置いた場所で、工夫して遊んでいます。
家は、家族が一番安心できる場所であるべきです。その平和を守るために声を上げることは、決して「悪」ではありません。勇気を出して伝えた言葉は、結果として、子どもたちに「マナー」という新しい視点を与えることになったのかもしれません。
窓の外からは、今日も楽しそうな声が聞こえてきます。でも、もう私の心に刺さるような鋭い音は響いてきません。
※このお話は、ママリに寄せられた体験談をもとに編集部が再構成しています。個人が特定されないよう、内容や表現を変更・編集しています。
