©ママリ／画像の生成にAIを使用しています
突然届いた「警告」
「トントン」という軽い足音が、今の私には雷鳴のように響きます。
1歳半になる息子の湊（みなと）は、歩き始めたかと思えば、あっという間に家の中を全力疾走するようになりました。その成長は喜ばしいはずなのに、私の心はどこか落ち着きませんでした。
私たちが住んでいるのは、親戚が所有するアパートの3階。たまたま空きが出たのが最上階だったため、ありがたく入居させてもらったのですが、幼い子どもを育てるには、この「高さ」が次第に重いプレッシャーとなっていきました。
そんなある日、ポストに一通の手紙が入っていました。宛名はなく、中には「上階の足音が響いて困っています」という短い文章が。
頭を殴られたような衝撃でした。リビングにはクッションマットを敷き、自分なりに気をつけていたつもりだったからです。その「つもり」が、誰かの平穏を壊していたのだと突きつけられた瞬間でした。
忍び足で暮らす毎日
その日から、私の「騒音におびえる日々」が始まりました。
湊が少しでも走り出そうとすると、「ダメ！ 静かにして！」と反射的に強く叱ってしまいます。まだ言葉の理解が追いつかない湊は、不思議そうな顔をして首を傾げるだけ。楽しそうに笑いながら駆け寄ってくる息子の純粋な姿が、今の私には「音の塊」に見えてしまうのです。
「夜は19時には寝かせて、絶対に物音を立てないようにしなきゃ」
「休日は朝から公園に行って、できるだけ家を空けよう」
夫にも相談しましたが、「集合住宅だし、お互いさまだとは思うけど……気を遣うよな」と困り顔。親戚の持ち物ということもあり、トラブルを大きくして迷惑をかけたくないという思いが、さらに私を追い詰めました。
逃げ場のない3階で
家の中にいても、全く心が休まりません。
スプーンを床に落とした音、おもちゃをひっくり返した音、湊が弾んだ拍子に尻もちをついた音。そのたびに心臓が跳ね上がり、階下の住人の顔を想像しては縮み上がる思いでした。
「どうして3階なんだろう」
「どうしてこんなに響くんだろう」
そんな答えのない問いが頭を巡ります。クッションマットを広げてみても、湊がその上だけで遊んでくれるはずもありません。マットのない廊下で足音が響くたび、私は湊の足首を掴みたくなってしまう衝動を必死で抑えていました。
元気なはずの息子を「静かに」と縛り付け、自分たちも息を潜めるように暮らす毎日。このアパートの3階は、私たちにとって逃げ場のない檻のようにも感じられました。
暗闇の中で願うこと
夜、湊がようやく眠りにつき、静寂が訪れたリビングで一人座っていると、涙がこぼれそうになります。
「明日は雨が降りませんように。外で湊を疲れさせられますように」
そんなことばかりを願っている自分に気づき、悲しくなりました。本来なら、家は一番リラックスできる場所であるはずなのに。
集合住宅で子どもを育てる難しさ。周囲への申し訳なさと、子どもをのびのびさせてあげられない不甲斐なさの間で、心はいつも揺れ動いています。
今日も湊を早めに寝かせ、暗い部屋でそっと息を吐きます。階下からの物音に耳を澄ませながら、私は明日もまた、湊を連れて「外」へと向かいます。この不安がいつか晴れる日が来るのか、今はまだ分からないまま、静かな夜が更けていくのでした。
※このお話は、ママリに寄せられた体験談をもとに編集部が再構成しています。個人が特定されないよう、内容や表現を変更・編集しています
