離婚届。
しかも、夫の名前はすでに記入されていた。
震える手で、私はさらに封筒の中身を取り出した。
すると、私と息子の悠斗それぞれに宛てた手紙が入っていた。
「ごめん。もう一緒にはいられないと思う。悠斗のことを頼んだ。」
短い文章なのに、重すぎて、息が詰まりそうになる。
「嘘でしょ……？」
その場にしゃがみ込んだまま、私はしばらく動けなかった。
どうしたらいいかわからず、私はすぐに両親に連絡した。
事情を話すと、父が恒一に連絡を取ってくれたが、応答はなかった。
何度電話をかけても、応答も折り返しもない。メッセージは既読すらつかない。
時間だけが、無情に過ぎていった。
「なんで……こんなことに……」
頭の中で、何度も同じ言葉がぐるぐると回る。
そして、その夜。
ようやく、恒一からメッセージが届いた。
《離婚届を出してほしい》
《マンションも解約するから、新しいところを見つけて退去してほしい》
あまりにも事務的な文章に、胸が締めつけられた。
「待って……無理だよ、そんなの……」
私はすぐに返信した。
《離婚なんてしたくない》
《ちゃんと話そう？》
しばらくして、返ってきた言葉。
《このままだと、怒りに任せて手を出してしまうかもしれない》
《だから、一緒にはいられない》
画面を見つめたまま、私は固まってしまった。
さらに続いた一文。
《離婚が無理でも、同居はできない》
並べられた拒絶の言葉に、胸の奥がすっと冷たくなるのを感じた。
「なんで……どういうこと？」
夫からのメッセージは、私や悠斗を守るために離れようとしているとも、家族という関係がもう限界だとも取れる内容だった。
私は夫の真意を汲めないまま、ただスマホを握りしめていた。 ※1
突然突きつけられた「離婚」
新天地に引っ越してきたばかりの夫婦は余裕がなく、小さなケンカを繰り返していました。この日も、些細な口論がきっかけでしたが、まさか離婚騒動にまで発展するとは思いませんでした。
事務的で、短い文章から夫の真意をくみ取るのは困難です。一方、夫は…。
【夫視点】あの夜のできごと
あの夜。
きっかけは、本当に些細なことだった。
里奈に何かを言われて、言い返して。
いつものように、ただの口論で終わるはずだった。
でも、そのとき。
頭の中で、何かが切れた。
言葉が、うまく出てこなくなる。
代わりに、別の衝動がじわじわと湧き上がってくる。
（……やめろ）
自分に言い聞かせても、止まらない。
（このままだと、まずい）
そう思った瞬間、体が勝手に動いていた。
荷物をまとめて、家を出る準備をする。
「ちょっと頭冷やしてくる」
それだけ言って、外に出た。
ドアが閉まったあと、しばらくその場に立ち尽くしていた。
戻るべきか、迷わなかったわけじゃない。
でも、あのまま中にいたら、何をしていたかわからない。
そう思ったら、戻ることはできなかった。
離婚という言葉を選んだのは、逃げじゃない。
そうしないと、守れないものがあると思ったからだ。
里奈も。悠斗も。そして、自分自身も。
一緒にいれば、きっとまた同じことを繰り返す。
だったら、離れた方がいい。
そう考えるしかなかった。
「……これでいいんだ」
もう一度、小さく呟く。
けれどその声は、自分でも信じられないほどにか細く、本心を映すように揺れていた。 ※2
些細な口論がきっかけでしたが、夫は自分の中に抑えることができない、黒い感情が沸き上がっていることに気づきます。妻に手を出してしまう前に、家を出たのです。
ですが、この決断は、本当に逃げではなかったのか…。夫の心の中も、複雑に揺れ動いています。
夫婦で話し合うチャンスを棒に振ってしまった日
インターホンが鳴ったのは、日が落ちた夕方のことだった。
「……誰だろう」
悠斗とリビングで過ごしていた私は、何気なく立ち上がる。
けれど、モニターを見た瞬間、体が固まった。
そこに映っていたのは、恒一だった。
「……え……」
心臓が、ドクンと大きく鳴る。
数日ぶりに見る夫の姿。
変わらないはずなのに、どこか遠く感じてしまう。
インターホンが、もう一度鳴る。
指先が、震えていた。
ドアの前まで行く。
でも、鍵に手をかけたまま、動けない。
「このままだと、手を出してしまうかもしれない」
あのメッセージの言葉が、頭の中でよみがえる。
（……開けて、大丈夫なの？）
自分でもわからなかった。
会いたい気持ちはある。話もしたい。
でも同時に、怖いと思ってしまっている自分がいる。
こんなふうに思ってしまうこと自体が、ひどく悲しかった。
しばらくすると、インターホンは鳴らなくなった。
そっとモニターを見ると、恒一はもうそこにはいなかった。
私は、その場にへたり込んだ。
（……私、何やってるの……）
会えたはずなのに。
話せたかもしれないのに。
私は自ら、その機会を手放してしまった。 ※3
「手を出してしまうかも」と告げられたら、誰だってこわくなってしまうもの。安易に玄関のドアを開けることができなかったのは、当然です。
引っ越しと、日々の家事・育児、そして仕事の疲労が積み重なり、お互いイライラした日々を過ごしていました。ささいなことでも、積み重なるといつか爆発してしまうものです。
夫婦として、家族として長く一緒に過ごしていると、遠慮がなくなるもの。つい、キツイ言葉をぶつけてしまうことも。ですが、いちばん近くにいる相手だからこそ、大切にしなければいけませんね。
※このお話は、ママリに寄せられた体験談をもとに編集部が再構成しています。個人が特定されないよう、内容や表現を変更・編集しています
