©︎ママリ
夫と娘と穏やかに暮らす恵は、非常時に備えて封筒貯金を続けていた。ある日、その封筒の中身が不自然に減っているように感じるが確証はなく、夫からも「忘れただけでは」と言われてしまう。
慎ましい暮らしと、封筒貯金という安心
主人公・恵は、夫の健太と、3歳の娘・莉子と、3人で暮らしている。決して裕福ではないが、困るほどでもない。健太は会社員として働き、恵はパートに出ながら家のことを回している。外食は月に1度あるかないか。服も、必要になってから買う―――そんな慎ましい生活が、恵には性に合っていた。
その中で、恵がずっと続けている習慣がある。それが“封筒貯金”だった。
「諸経費用」
冠婚葬祭、急な出費、子どもの発熱で予定外にかかる医療費。何かあったときのための、いわば“生活のクッション”だ。毎月決まった金額ではないものの、恵は少しずつ貯金していた。
（これがあるだけで、気持ちが全然違うんだよね）
恵はそう思いながら、封筒をいつも同じ引き出しの奥にしまっていた。この貯金の存在は健太も知っているが「必要な時は相談して」と管理は恵がしていた。
封筒の中身に違和感
その日も、いつも通りの1日だった。朝、莉子を保育園に送り、パートを終えて帰宅する。洗濯物を取り込み、夕飯の下ごしらえをしていると、ふと頭に浮かんだ。
（今月分、ちゃんと入れたっけ……？）
不安になると、どうしても確認したくなる性分だ。恵はキッチンを離れ、引き出しを開けた。茶封筒は、変わらずそこにあった。ほっとしながら中身を確認し、恵は首をかしげる。
（……あれ？）
金額が、少ない気がする―――。正確な金額を、すぐに言えるわけではない。けれど、おおよその感覚はある。それより、確実に少ない。
恵は、封筒の中身をテーブルに広げて何度か数え直す。やっぱり、記憶と合わない。
（私が、今月分を入れ忘れただけ？）
そう思おうとするが、どうしても引っかかる。先月、封筒を開けたときの厚みを、はっきり覚えているからだ。
「……気のせい、かな」
自分に言い聞かせるように呟き、恵は封筒を戻した。
「気のせい」にして飲み込んだ疑問
夕方、健太が帰宅し、いつも通り3人で夕飯を囲む。莉子が保育園での出来事を一生懸命話し、健太が相槌を打つ。穏やかな、いつもの食卓。それでも、恵の頭の片隅には、封筒のことが残っていた。
寝かしつけを終え、リビングで一息ついたとき、恵は意を決して口を開く。
「ねえ……」
健太はテレビを見ながら、軽く振り向く。
「なに？」
「今日、封筒貯金を確認したら……ちょっと少ない気がして」
健太は一瞬、きょとんとした顔をした。
「封筒貯金？」
「あの、諸経費用の……」
「ああ」
思い出したように頷いた健太は、すぐに肩をすくめる。
「忘れただけじゃない？ 今月分、まだ入れてなかったとか」
その言葉に、恵は言葉を詰まらせた。
「……そう、かも」
確かに、完璧な自信はない。家事や仕事に追われて、後回しにしていた可能性もある。
「最近忙しそうにしてたしさ、ね？」
健太はそう言って、あまり深く考えていない様子だった。
「だよね」
恵は笑顔を作って頷いた。それ以上、話を広げるのはやめた。夫を疑っているように思われたくなかったし、自分の記憶も曖昧だ。
（私の勘違いかもしれない）
そう思うことで、納得しようとした。けれど、布団に入って目を閉じても、封筒の感触が頭から離れない。
（本当に、忘れただけ……？）
胸の奥に、小さなモヤモヤが残ったまま、恵は静かに目を閉じた。それが、この家族に訪れる違和感の始まりだとは、まだ、この時は気づいていなかった。
🔴【続きを読む】「泥棒ってこと？」打ち明けた不安を、夫は“考えすぎ”と否定した｜封筒貯金が消えた話
あとがき：小さな違和感は、見過ごせないサイン
この話は、大きな事件から始まりません。ほんのわずかな違和感を、「気のせい」「忘れただけ」と飲み込んだところから始まります。
信頼している相手だからこそ、疑うことにブレーキがかかる。恵の迷いは、決して弱さではなく、家庭を守ろうとする優しさでもあります。
けれど、その優しさが、後にどんな選択を迫るのか。この先、封筒貯金の行方とともに、家族の在り方が静かに問われていきます。
※このお話は、ママリに寄せられた体験談をもとに編集部が再構成しています。個人が特定されないよう、内容や表現を変更・編集しています
イラスト：まい子はん
