Ⓒママリ
🔴【第1話から読む】“気の合うママ友”が、少しずつ怖くなっていくまで
２児の母である柚月はある日、同じクラスのママ・藤井さんと仲良くなる。内向的で気の合う存在だったが、次第に距離の近さに違和感を覚えるように──。その“違和感”が、夏のある出来事で確信に変わる。
“あなたもそう思うでしょ？”という無言の同調圧
夏休み、幼稚園のおたよりに「夕涼み会中止」の案内が載っていた。今年の夏も、猛暑と感染症の影響で行事はことごとく中止になり、子どもたちも家にこもりがちだった。そんな折、クラスのあるママさんから「近所の公園で、夕方に花火しませんか？」とLINEが届いた。
「久しぶりに、外で遊ばせたいな」夫もその日は帰りが遅い予定だったし、私は参加を決めた。参加希望のメッセージを入力していると、タイミングを謀ったように藤井さんからLINEが届く。
「柚月さん。公園での花火、誘われた？」
胸がざわつく。以前、休園したときに自宅に来られてから、私は藤井さんに対してより強く違和感を抱くようになっていた。
「誘われましたよ。少人数だけなら参加しようと思ってます」
可もなく不可もない、淡々としたメッセージを送るも、すぐにつく既読に心が落ち着かない。
「そうなんだ。ただ、そうは言っても不安じゃない？感染症は移っても、移しても大変だし。なるべく参加したくないんだよね。」
藤井さんのメッセージに「あなたもそう思うでしょ？」という、無言の同調圧力を感じる。
「それに花火の準備とか後始末も大変そうじゃない？誰かのお宅でする訳でもないし」
“参加はしたくないけど、ひとりで不参加にはなりたくない”あるいは“参加しないことを柚月さんの口から他のママさんに伝えて”という意図が透けて見えた。どちらも私にとっては不本意だけど、正面から断ることもできず、私はやんわりと往なすようにこう返信した。
「そうですね。いろいろ大変そうですけど、子どもたちもこもりがちだったので、気分転換にいいかな〜って」
すると、既読がついてから少し間があってから返信が来た。
「そうね。柚月さん家が参加するなら、うちも参加しようかな」
以前藤井さんに感じた“気が合うママ友”という感覚が今、重荷となり始めていることに薄々気づきつつ、私は良心の呵責から目を背けた。
楽しい花火が一転、“私、何かした？”
当日、公園にはすでに数組の親子が集まっていて、子どもたちは走り回っていた。日が落ちていく空の下でも見える、子どもたちの弾けるような笑顔。そして、聞こえる黄色い声に「参加してよかった」と心が温かくなった。子どもたちを見つつ、私は火をつけた線香花火を眺め、久しぶりに穏やかな気持ちに浸っていた。
「悠真ッ！」
突然の叫び声。振り返ると、藤井さんの息子の悠真くんが転んでいた。膝を擦りむき、泣きじゃくっていて、藤井さんが抱きかかえてあやしていた。すぐにみんなが心配して駆け寄り、ママさんたちが消毒や絆創膏を差し出し、子どもたちは励ましの声をかけていた。
次第に悠馬くんも泣き止み、花火を再開しようと二人を囲んでいた輪が解かれた一瞬、私は藤井さんからの鋭い視線を感じた。その視線には、どこか責めるような色があった。「私、何かした？」そんな疑問を抱いたまま、藤井さんから何を言われるでもなく、ママさんたちとの花火を終えた。
“あなたもわかるでしょ？”ゾッとする理不尽LINE
夜、悶々としたまま子どもたちを寝かしつけたあと、スマホを見た。すると、ロック画面には藤井さんからのメッセージを告げるバッチ通知が重なっていた。
「あれだけ心配してたのに、悠馬ケガしちゃった。こんななら行かなきゃよかった」
「あなたが行くって言うから、仕方なかったけど安心できそうで行ったのに……。結局、悠馬には辛い体験させちゃったじゃない！」
謂れのない批判が自分勝手に投げつけられていた。今回の花火、参加はそもそも任意だったし、悠馬くんのケガだって、予見できるものじゃないのに。
理不尽を感じつつ、まだ続く幼稚園でのママ友関係や子どもたちが頭をよぎる。拗れることを恐れて、私は謝罪の言葉をひたすら送るしかなかった。そして、ひとしきりの批判をぶつけ、謝罪の言葉にも満足したのか、藤井さんからメッセージが送られてきた。
「やっぱり私、ああいうの無理だったんだよね。あなたもわかるでしょ？ 似てるし」
自分の型に無理やり当てこむように、蔑みさえ感じる文面。息の詰まるような、恐ろしいほどの“同一視”を感じてゾッとした。
🔴【続きを読む】“見られている気がする”が確信に変わったとき｜もうやさしくできない日
あとがき：断れない優しさが、自分を追い込むとき
ママ友との関係には、言葉にしづらい“空気の圧”が潜んでいることがあります。今回描かれたのは、「ただの誘い」にも「断りづらさ」や「責任の押し付け」が絡み、次第に関係がねじれていく過程でした。相手の意図を察して動こうとする優しさは、ときに自分を追い詰めてしまうもの。子どもを想う親同士だからこそ、境界線を保つことの難しさが浮かび上がる回となりました。
※このお話は、ママリに寄せられた体験談をもとに編集部が再構成しています。個人が特定されないよう、内容や表現を変更・編集しています
