🔴【第1話から読む】双子育児に夫への指示！指示待ち夫に近づく妻の限界
平日の戦場に加え、休日も夫の無自覚な振る舞いに翻弄される真央。自分の食事すらままならず、鏡には幽霊のような自分の姿。ある朝、些細なミスからトースターが火を吹き、真央の中で何かが決定的に壊れてしまう。
頑張りすぎて、もう空っぽ…
智裕が仕事に出ている平日は、まさに戦場です。 朝食を済ませ、洗濯機を回し、泣き喚く二人をベビーカーに押し込んで児童館へ。
「双子ちゃん、大変ね。でもお母さん頑張ってるわね」
通りすがりの人の言葉が、今の私には鋭い刃のように刺さります。 頑張っている。そう、頑張りすぎて、もう中身は空っぽなのに。
帰宅後、子どもたちの昼寝中に掃除を済ませ、夕食の準備。 自分の食事？ そんなの、子どもたちが残した冷え切ったうどんの切れ端や、ぐちゃぐちゃになったバナナをキッチンで立ちながらかき込むだけです。
座って、温かいものを、ゆっくりと味わって食べる。 そんな当たり前のことが、今の私には贅沢すぎる願いでした。
休みの日はもっとストレスが溜まる
問題は、夫が休みの日です。
「今日は俺が子どもたちと遊ぶから、真央はゆっくりしてていいよ」
智裕は笑顔でそう言います。 確かに彼は、リビングで子どもたちとキャッキャと追いかけっこをしてくれます。でも、その横で散らかり放題のオモチャ、溜まった洗濯物、空っぽの冷蔵庫……それらは彼の視界には入っていないようです。
「智裕、お昼ごはんどうする？」
「え、真央が作ってくれるんじゃないの？ 俺、子ども見てるし」
「……私、今から洗濯物干して、夕飯の買い出しのメモ作らなきゃいけないんだけど」
「じゃあ、俺が買い物行こうか？ 何買えばいいか教えてくれたら」
また、これです。 何を、どれくらい、どのメーカーのものを買うか。 それを教える手間を考えるなら、自分で行ったほうが早い。 そう思って、私は結局「いい、私が行くから」と言ってしまうのです。
「真央、これどうすればいい？」
「真央、次は？」
「やり方教えてくれたらやるよ？」
智裕の口癖です。
一度、彼のために『育児・家事ルーチンノート』を作ったことがありました。 朝は何時に起きる、おむつはここで買う、離乳食のストックはこう作る。 でも、彼はそのノートを開くことすらありませんでした。
「だって、真央に聞いたほうが早いし。間違えて怒られるのも怖いしさ」
夜泣きに付き合い、一睡もできなかった朝
昨晩、子どもたちの夜泣きが交互に続き、私は一睡もできませんでした。朝、鏡を見ると、そこには幽霊のような顔をした女が映っていました。
智裕は先に起きてリビングにいましたが、キッチンには何も用意されていません。
「おなか空いたなー」と独り言を言いながら、スマホをいじっている彼の背中を見て、私の中で何かがピシッと音を立ててひび割れました。
パンを焼こうとして、トースターの設定を間違え、真っ黒な煙が上がりました。 炭になった食パン。 おなかを空かせた双子が、限界を超えて火がついたように泣き始めます。
「ああ、もう……！」
私は財布を掴み、裸足に近い状態でサンダルを履き、コンビニへ走りました。 双子には菓子パンを買い、それを手渡すと、二人はむさぼるように食べ始めました。 智裕は何も言わず、ただオロオロと私を見ています。 彼への食事は、ありません。 作る気力も、パンを買う気力も、私には一欠片も残っていませんでした。
🔴【続きを読む】「ママ……っ、あーっ！」育児の限界！出ていく私を引き留める手を振りほどく
あとがき：名もなき家事の積み残しが、心を削る
子どもと遊んでいれば「育児をしている」と思い込んでいる夫と、その裏で次の食事や在庫管理に頭をフル回転させている妻。この温度差こそが、本作の大きなテーマです。「教えればやる」という言葉は一見前向きですが、その「教えるコスト」さえ母親が負担している不条理。真っ黒に焦げた食パンは、ボロボロになった真央の心そのものです。誰にも気づかれないSOSが、悲鳴となって漏れ出す瞬間の苦しさを込めました。
※このお話は、ママリに寄せられた体験談をもとに編集部が再構成しています。個人が特定されないよう、内容や表現を変更・編集しています
